Milleira

Mi madre siempre dice que si algún día me caso, va a celebrar la boda en la "milleira". Esas dos fotos son de ese lugar. Una huerta que hay enfrente de mi casa, de mi padre (por lo menos hasta que no la expropien...). De pequeño, mi padre cazaba ranas en el río. Cuando fueron pasando los años, yo hacía pequeñas excursiones con mis amigas para recolectar setas y dárselas a una profesora que teníamos en el colegio. No había muchas, pero nosotras nos perdíamos por entre los carballos como si estuvieramos en medio del monte, lejos de la civilización. Soñábamos con jabalíes salvajes y con encontrar una nueva especie de Amanita Muscaria. Más tarde, en el río, lavábamos a Toxo, un perrito al que cuidamos durante un año. Le volvía loco el agua. Y últimamente hay un trocito de tierra en la que mis tíos de la Coru intentan plantar patatas, lechugas y tomates... En la "milleira". Algún día celebraré algo ahí. No tiene porque ser la boda que dice mi madre... (los que me conocen ya saben que no tengo buena opinión de las bodas... ni de lo que significan...). Celebraré el fin de la carrera, un trabajo estable... o que simplemente sigo pudiendo ir a la milleira... No lo sé.

Presente, pasado y futuro. Un sitio por el que no paso en meses, pero que siempre está ahí, enfrente de la casa amarilla, con ese acceso tan complicado. Un símbolo. Del pasado, del presente, y del futuro. También lo es ese difícil carreiro que da hasta ella. Inclinado, con gravilla. Al igual que mi propia existencia.

Porque a veces cuesta mucho recordar el pasado, sin sufrir. Vivir el presente sin llorar. Y pensar en el futuro sin angustias. Pero al final, siempre está la milleira. La calma, el río con los pájaros, la hierba que se mueve azotada por el viento, el olor a eucalipto... Aunque, como en la vida, siempre hay mosquitos jodedores...