Silencio

Tú eres el silencio de una habitación oscura en la que no me quiero quedar. Eres el silencio de un plato vacío en el que solo hay las espinas de la cena. De un sucio contenedor después de la una de la noche.

Eres lo que se escucha cuando los niños abandonan el parque al caer la tarde. Una nota que se apaga. Una radio que pierde la señal. Un avión que se aleja entre las nubes.

Eres el silencio de un local cuando sale el último borracho por debajo de la verja. De un reloj de cuerda sin cuerda. De un pájaro sin voz. De un piano sin pianista.

Eres silencio que todavía resuena en mis tímpanos perforándolos con cada inexistente fonema.

Apágalo. Apágalo para que pueda volver a escuchar tu respiración.